Мы их глушили, глушили

*



Темная ночь. Дети спят. За окном киевской квартиры – гарантированная стабильность 1970-х. Информационная программа Время уже рассказала о рекордной заготовке комбикормов в Нечерноземье и многочисленных жертвах израильской военщины на Ближнем Востоке. Самое время для сна. Но Любови Гисцовой и ее мужу не спится. Они крутят ручку радиоприемника, силясь поймать нужную волну. Сквозь искусственный треск и скрежет в эфире пробивается слабый голос диктора Радио Свобода (РС).

Комментатор из Мюнхена сообщает о печальной судьбе украинских диссидентов в СССР и экономическом убожестве советского строя. «Лучше всего было слышно Немецкую волну, римское радио. А Голос Америки было слышно хуже, - вспоминает свой опыт ночного радиобдения киевлянка. - А Радио Свобода очень плохо было слышно».

Миллионы советских граждан, в том числе и украинцев, подобно Гисцовой, четыре десятилетия подряд напрягали слух, силясь уловить голоса с Запада. 40 лет советская власть с помощью специального оборудования «глушила» эфиры враждебных станций. Параллельно с этими контрмерами в СССР стремительно развивался внутренний и заграничный радиоэфир.

«Это было конечно пропагандистское вещание, - вспоминает, в прошлом радиоведущий на иновещание Сергей Бунин. - Радио Киев вещало о том, что трудовые коллективы достигают высоких урожаев. Осуждали американский империализм». К концу 80-х волна западных радиостанций смела советские системы глушения, а вместе с ними и сам СССР.

 

Глухомания

Когда еще не было развито телевидение и отсутствовал интернет, информационным миром заправляло радио. В послевоенном СССР радиофикация всей страны прошла за считанные годы. Еще не в каждую квартиру проведен телефон, не везде есть газ, электричество или водопровод, но самые примитивные однопрограммные приемники к началу 50-х установлены практически во всех квартирах, заводских цехах, железнодорожных и автостанциях, больницах, домах престарелых, на городских площадях, пляжах, в парках отдыха.

По радио передавали постановления ЦК КПСС, рассказывалось о победах социализма и поражениях капитализма. Иногда звучала классическая музыка, разыгрывались радиоспектакли, а также происходили радиособрания тружеников села, сталеваров, деятелей культуры. Радиовещание начиналось в 6 утра гимном СССР, им же в 24-00 оно завершалось. В 1964 года появилась первая круглосуточная радиостанция Маяк. Его задача - отбивать у западных «голосов» советскую аудиторию. Но безальтернативный радиофон не мог утолять информационный голод, который нарастал по мере кардинальных преобразований второй половины XX века.

Сразу по окончанию Второй мировой войны между Западом и СССР опустился «Железный занавес». Мир вступил в полосу затяжной «холодной войны», в которой почти не было прямого военного противостояния, но от этого скрытые «бои» между социализмом и капитализмом не становились менее жесткими. Одним из видов «наступательных вооружений» американской и западноевропейской «военщины» в борьбе с СССР стали радиоволны.

19 апреля 1949 года советское правительство поручило Министерству связи глушить иностранные радиостанции. «Это [глушение] было гнусное явление, противозаконное по международным меркам, - говорит академик Академий связи и инженерных наук Украины, Бунин, - Советский Союз, конечно, на все это чихал. Во всех областных центрах устанавливались мощные передатчики [для подавления радиосигнала]».

Изначально на радиподавление в СССР работало 350 станций. Уже в 1950 – ом – 600. Спустя восемь лет – 1660 (больше, чем обычных вещательных станций). С 1953 года радиощит родины стали укреплять с помощью «глушилок» в Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Польше, ГДР. По ту сторону баррикад американский Комитет свободной Европы начал строить свою радиосеть в Старом Свете. Программы записывались в США и пересылались в Германию, в Мюнхен, где была штаб-квартира Радио Свободная Европа. Первый эфир здесь начался в 11 утра 1 мая 1951 года передачей на Чехословакию. Через пять часов последовал «ответ» - официальная Прага включила «глушилку».

1 марта 1953-го, в эфире РС впервые прозвучали на русском  слова, направленные советским слушателям: «Говорит радиостанция Освобождение. Слушайте нас на коротких волнах в диапазоне 31 метра». И туту же эфир наполнился радиопомехами.

 

Голос из прекрасного далека

Западные «голоса» в СССР делили по степени враждебности. В первую категорию -  «самых опасных», которую глушили наиболее старательно, кроме радио Свобода и Свободная Европа, попали Голос Израиля и албанское Радио Тираны. «У Свободы был уклон на борьбу с Советским Союзом, - говорит Бунин. - Ее кстати, больше всего и глушили».

Во вторую, более мягкую, но все же враждебную, - британская BBC, Немецкая волна, Голос Америки, радио Кореи и радио Пекина. Их глушили электронным шумом, речеподобным сигналом, а с 1964 года – музыкально-информационной программой Радио Маяк, первой советской круглосуточной радиостанции.

«Я признаюсь, частично занимался антисоветской деятельностью, - иронизирует Всеволод Ливенштейн, легендарный Сева Новгородцев, ведущий Русской службы британской ВВС. - Например, когда всех гнобили [строительством] Байкало-Амурской магистрали (БАМ), большим БАМом, то я однажды, заканчивая передачу, сказал: привет от нашего большого Бена [лондонский Big Ben, башня Вестминстерского дворца] вашему большому БАМу».

Но не саркастические замечания, а объективную информацию жадно ловили советские радиослушатели. «Наши все замалчивали, - говорит Бунин – То, что американцы облетели Луну, я узнал от западных радиостанций. Америка пыталась нам внушить, что частное предпринимательство это хорошо, однопартийная система - плохо. Что у нас есть ГУЛАГ, преследование людей по политическим взглядам. Что противопоставлял Советский Союз? Передача, в которой я подрабатывал?»

Передача, о которой упомянул собеседник Корреспондента это вещание советских радиостанций на Запад. В то время когда американские станции на 45 языках мира вещали 1818 часов в неделю, советские в ту же неделю - 2022 часов на 82 языках. Плюс к этому коммунистические союзники СССР выдавали дополнительные 5 тыс часов идеологических передач. В частности радио Гаваны с помощью передатчиков на территории Советского Союза вещала на Африку и Европу. «Шла контрпропаганда, - говорит Бунин. - Но они нас не глушили, а мы их глушили».

Но народные умельцы постоянно находили бреши в этой стене шумов. Львовский радиолюбитель Георгий Члиянц рассказывает Корреспонденту, что в те времена он и его коллеги, чтобы убрать помехи в эфире устанавливали на приемник специальные кварцевые фильтры и хитроумные антенны.

Кому не хватало образования и навыков, уезжали слушать «голоса» загород: километрах в 20-ти от крупных населенных пунктов сила подавления частоты существенно ослабевала.

«Все забить глушилками невозможно, - констатирует Члиянц. - Голос Америки звучал на пяти или шести частотах. Слушали тысячи, сотни тысяч, миллионы». В помощь советскому любопытству на всякие технические уловки также шли западные журналисты. «Для новостей старались брать женщин с более резкими голосами, - они проходили сквозь глушение. А мужчины с красивым баритоном сквозь заглушку не проходили», - рассказывает Новгородцев. Его собственный голос для жителей СССР был едва не единственным источником актуальной информации о западной рок-музыке.

В апреле 1963-го первый секретарь ЦК КПСС круто меняет тактику борьбы. Он снимает глушение с Голоса Америки и ВВС, усиливает давление на радио Свобода и вводит запрет на продажу в советской рознице коротковолновых радиоприемников. К тому времени коротковолновики и без того минимум пять лет не допускались на внутренний рынок.

«Все наши приемники были с диапазоном до 25 метров [минимальная длина волны, которую могли принимать аппараты], - вспоминает Бунин, завкафедры телекоммуникационных систем Национального технического университета КПИ. - Этот диапазон хорошо глушится. А есть же еще диапазон 13, 15, и 18 метров, там волна от глушилки поверхностная, затухает быстро, и очень хорошо можно было слышать Запад».

Советские модели с запретными волнами производились только на экспорт. Импортная аппаратура - недостижимый предмет роскоши. Например, немецкий «Грюндиг». За свою коротковолновость иронично увековечен Владимиром Высоцким: «Вон дантист-надомник Рудик, у него приемник «грюндиг», он его ночами крутит, ловит, контра, ФРГ», - пел советский бард.

Смело волной

21 августа 1968 года Гисцова в очередной раз поймала на свой ламповый радиоприемник Рекорд волну радио Свобода. Включила и обомлела. «Я очень ярко помню тот день, когда советские войска вошли в Чехословакию, - вспоминает она. - На меня это произвело впечатление. Муж был в командировке. Когда он позвонил, я ему рассказала [о новости]. Он мне ответил: не надо по телефону».

Говорить по телефону, да и не только по телефону, действительно надо было очень осторожно. Любая информация от западных радиостанций рассматривалась как антисоветская деятельность. «[Это] было опасно с точки зрения Конторы Глубокого Бурения [перефразированная аббревиатура КГБ – Комитет государственной безопасности]», – шифруется по старой привычке Члиянц.

Идеологическая схватка в радиоэфире измотала обе стороны конфликта. В начале 1968 года американское ЦРУ даже предлагало закрыть Радио Свобода «по финансовым причинам». Но тут случились «чехословацкие события» и Запад передумал. Вместо сворачивания проекта ассигнования увеличивались. К началу 70-х годов прошлого века годовой бюджет РС и Свободная Европа составлял $ 50 млн, к 80-м он уже превышал $ 200 млн.

Союзу было еще тяжелее. Иновещание Московского Радио ежегодно обходилось дряхлеющему бюджету СССР - $ 700 млн. Еще около $ 200 млн - на содержание тысяч радиостанций, которые в большинстве своем ничего, кроме эфирного шума, не производили, и служили лишь для глушения враждебных голосов.

Тем не менее, новый генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев возобновил подавление радиосигнала американских и британских станций. И хотя в 1973, в период так называемой разрядки, режим глушения временно смягчается, длится он не долго, шесть лет, до вторжения СССР в Афганистан.

К концу 70-х советские люди осмелели. Они стали не только слушать запретное радио, а также отсылать письма любимым ведущим. Тайными курьерами нередко выступали зарубежные студенты из экзотических стран, которые учились в Советском Союзе. За годы работы на ВВС Новгородцеву таким образом пришло 15 тысяч посланий. «Рекорд моей деятельности, это письмо, брошенное в бутылке с борта парохода, проходившего Ла-Маншем, - говорит Новгородцев. - Бутылку прибило к берегу, и ее мне доставили».

В 1983 году Белый дом выделил $ 1,3 млрд на техническое переоснащение станций, которые вели эфир на Восток. В ответ Москва готовилась построить станции дальней защиты в Сирии и Вьетнаме. Но в 1986 году председатель КГБ Виктор Чебриков признал что «обеспечение качественного глушения на всей территории СССР является трудно осуществимой в техническом плане задачей и требует значительных материальных затрат».

Проект временно заморозили. Как оказалось навсегда. В 1987 году помехи покинули эфир BBC и Голос Америки. А в ночь с 29 на 30 ноября 1988-го были отключил все глушилки страны. 40 лет советского одиночества закончились. Спустя три года СССР умер.

 

 

 



Создан 01 янв 2011